岁末天寒，案头台历已撕至末页，纸边被指尖磨得发毛起卷。江城的湿冷裹着风，呜呜撞在窗棂上，恰如这一年无数伏案夜，耳边掠过的时光絮语。提笔作年终小结，竟有无从下笔的滞涩——这一年，便如车间里待交的试验箱，在既定轨迹里转着，藏满了校准与打磨的细碎痕迹。

这一年，大半光阴掷在两件事上：一是钻研抖音、小红书、B站等平台的作品发布与流量提升，二是试验箱技术文章的撰写。前者如在迷雾中探路，步步试探；后者似将探得的路径，一笔一划刻在石板上，扎实无虚。每日敲下的问题，林林总总皆绕不开老本行——恒温恒湿、高低温、快速温变、冷热冲击试验箱，或是步入式试验室、覆冰模拟试验箱。小到零部件参数校准，大到整台设备方案优化，困惑时查阅资料，或得启发，或仍需自琢。须知技术之路从无捷径，正如先生所言“走的人多了，也便成了路"，每一步都要踩实了才行。

我们做可靠性环境试验箱这行，本就与“严苛"死磕。恒温恒湿箱要钉死每一度温差、每一丝湿度，半分偏差也容不得；高低温箱要扛住零下数十度至零上百余度的骤变，拼的是设备筋骨；覆冰模拟试验箱更甚，需复刻自然界最刁钻的覆冰环境，为产品可靠性筑牢防线。这与写技术文章异曲同工：每组数据必反复核验，每个要点必讲透说清，含糊不得。这一年写下的文字，无半句浮华辞藻，只谈设备构造、原理、应用，谈我们对“可靠性"的执念——于我们而言，这便是最赤诚的表达，恰如我们造的设备，不玩花哨噱头，只凭硬实力立世。

偶停笔抬头，窗外车水马龙晃入眼底，便想起年初定下的目标，有如愿达成的欣喜，也有尚留差距的憾然。车间里，新一批试验箱正静静待出厂，它们将奔赴各行各业，为电子产品、汽车零部件、航空航天器材等做可靠性测试——念及此，肩头担子更觉沉实。这一年，有过为解技术难题彻夜难眠的焦灼，有过文章获同行认可的暖意，理清思路、攻克难关的释然。这些细碎情绪，织就了全年全貌，无波澜壮阔，却字字写满“踏实"。

冬日昼短，落笔时天已擦黑。远处灯火次第亮起，映在窗上，模糊了窗外寒意。新岁大抵仍是这般光景：依旧与试验箱为伴，依旧在豆包的问答中寻解，依旧笔耕不辍写那些技术文字。世间事从无一蹴而就，正如我们的试验箱，必经无数次调试运行，方能达至精准稳定的状态。

就此搁笔。惟愿新岁里，我们造的每一台设备都经得起时光淬炼，写下的每一篇文字都能予同行些许裨益；而我们自身，亦能在这平凡岗位上，守好初心，稳步前行。

武汉安德信检测设备有限公司

岁末谨记